Четвертый Этот был четвёртым. Он был умен, быстр, мягок, элегантен, быстр и воспитан. Не тормозил, когда ему давались поручения и кажется, меня любил. Мог делать много дел сразу. Он был тих. Ну, это и ничего, я и не люблю громких, неожиданно напевающих из "ДДТ" или из "Стены" со звуками, изображающими рифы гитары. Мы с ним многое делали вместе. Но, видимо я перегорела в трех прошлых союзах и это была тихая дружба, а не страстная любовь. Тихая гавань, где можно было положиться на серебристое крыло спутника и лететь в одну сторону. Ну, у него были свои пунктики, конечно. Он любил все брендовое. Его язык любви был языком лёгких касаний. Кулаком по столу и он замыкался в себе. Взгляд его гас, он уходил в себя, перезагружался. Единственное, что он не переносил - это когда я проливала кофе на его клавиатуру.